El 15 de abril último, nuestros medios, JCRADIOTV y Radio Sintonía rindieron el homenaje que merece el vate de Santiago de Chuco, César Vallejo.

70 años después de su desaparición física acontecida en 1938, la vigencia de Vallejo quedó clara en tierras bolivarianas y vía «you tube» en todo el mundo. (clickear foto para ver)

Lástima que el Embajador Inca de turno por estas tierras bolivarianas, pese a ser paisano del poeta, ni se haya dado por enterado de tan emblemática fecha para la literatura mundial... A continuación acudimos a la pluma de César Hildebrandt, quien como muchos peruanos si nos acordamos del insigne poeta de «Los heraldos negros», «trilce», «poemas humanos» y «España aparta de mi este cáliz»...

VALLEJO EN EL CORAZÓN

Ayer 15 de abril se volvió a morir César Vallejo. Digamos que se ha muerto 70 veces. Y digamos también que está más vivo que algunos de sus colegas que se reeditan cada año y que se suicidaron de un sueldazo en la sien en plena hacienda pública.

Vallejo es un poeta que pocos han leído, que muy pocos han entendido y que todos ­aplauden porque eso es lo correcto y porque, además, se le recuerda en su fase de modernista hablando de los heraldos negros que nos manda la muerte.

Pero ese no es el Vallejo que fue reivindicado póstumamente. El Vallejo que fue reconocido cuando ya era tarde es el que hizo sufrir y sufrió en los Poemas Humanos y el que ardió de cólera y lloró como un niño en los poemas dedicados a España. También es el Vallejo experimentoso y sentimental de “Trilce”, escrito para desafiar lo chocanesco –con todo lo que eso puede significar–.

Lo más genial de Vallejo es su relación con el idioma. No exagero si digo que con él las palabras conocen sentidos distintos y los sentidos se expresan con palabras nuevas. Vallejo amaba el idioma español pero, al mismo tiempo, lo galopaba sin piedad, lo extenuaba en aventuras descubridoras. Vallejo no se cansa de navegar corriente arriba y de fundar nuevas comarcas de las que huye tan pronto lo ­aburren. Vallejo es un mujeriego del idioma. Y por eso es tan intratable para muchos traductores.

“Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas…” dice para confirmarnos que la crueldad de la guerra se lleva al padre y al marido pero también al luchador que es parte del nosotros. Y como para Vallejo la muerte siempre es “lacónico suceso”, añade:

“Lo han matado suavemente entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, a la hora del fuego, al año del balazo, y cuando andaba cerca ya de todo”.

Como saben los lectores de Vallejo, este Pedro Rojas guerrillero y antifranquista termina resucitando laicamente, como aquel otro combatiente del archiconocido poema “Masa”. Porque Vallejo resucita a quien no debe morir y, como no cree demasiado en Dios, acude al poder popular y a la voluntad del herido tumulto para lograrlo. Por eso es que Rojas, levantado entre los muertos, vuelve a escribir con el dedo en el aire “¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”.

Nadie había hecho bodas tan notables de la rabia y la ternura. Nadie había ensayado tan radicalmente con las palabras ni con la emoción. Hay veces en que Vallejo parece tener más ojos, más oídos, más nervios y más capacidad de ser solidario que el más sensible de sus prójimos. Bueno, eso se llama, abreviadamente, genialidad.

“Ahí pasa la muerte por ­Irún: sus pasos de acordeón, su palabrota, su metro del tejido que te dije… ¡Llamadla! Hay que seguirla hasta el pie de los tanques enemigos, que la muerte es un ser sido a la fuerza, cuyo principio y fin llevo grabados a la cabeza de mis ilusiones, por mucho que ella corra el peligro corriente que tú sabes y que haga como que hace que me ignora”.

La muerte no lo ignoró aquel abril de 1938, a los 46 años de su edad. Vengativa, lo visitó en la cama modesta de aquella clínica del boulevard Arago, donde vivió los últimos tramos de ese matrimonio que yo siempre he ­imaginado como espantoso. Su viuda contaría, años después, que Vallejo se murió sin diagnóstico y así se hizo notar en el certificado de defunción. Gerardo Diego, a quien madame Vallejo odió siempre, ha descrito la hambruna que se sufría en esa casa.

El Perú oficial despreció a Vallejo. Clemente Palma, el crítico literario más importante de la Lima que Vallejo merodeó sin demasiadas ganas, se burló del poeta y vaticinó su defunción literaria. También estuvo lo del incendio en el norte, un capítulo que acaba de recordar notablemente Eduardo González Viaña. Es cierto que José Carlos Mariátegui vislumbró al genio, pero la voz del fundador del socialismo peruano no era en ese momento tan importante como lo fue cuando la historia lo puso en la cumbre que le correspondía. También es cierto que Antenor Orrego lo estimó humana y literariamente y que, a raíz de su muerte, un joven José María Arguedas escribió, con el seudónimo de Pedro Tierra, un emocionado artículo vallejiano aparecido en la revista “Hoz y martillo”. Pero el Perú oficial –es decir, la derecha que no lee y el pueblo que le sirve agachadamente– le dio la espalda.

El asunto es que Vallejo se fue a Europa con el ánimo de no volver a este país erizado de Palmas. Y la verdad es que se murió en la miseria. Y también es verdad que sin la campaña de André Coyné, el francés a quien también le debemos el descubrimiento de César Moro, Vallejo no habría sido admitido, veinte años después de su muerte, en la comunidad literaria de Lima. Claro que después de Coyné se puso de moda decir que Vallejo “era el más grande”. Y lo era, pero no porque lo dijeran en Lima. Porque a Vallejo lo ­amaron y lo elogiaron, en Europa, Pablo Neruda, Louis ­Aragon, André Malraux. “Tenías algo de mina, de socavón lunar, algo terrenalmente profundo” le escribió Neruda en agosto de 1938. Y el español Andrés Iduarte estampó en la revista “Hora de España” estas palabras que no cesarán de ser ciertísimas: “Le faltaba (a Vallejo) toda condición para eso que llaman ‘el éxito’. No admitió ser poeta bufón de poderosos, ni secretario de imbéciles, ni traspunte de badulaques… Vivió en la amargura y en la pobreza, pero sin rencor ni resentimiento… La muerte de Vallejo la produjo, sencillamente, el hambre a que lo condenó su nobleza…”

Que estas líneas sirvan para desenmascarar al viejo país falsamente aristocrático que maltrató a Vallejo y que, años más tarde –“muerto el combatiente”– le dedica discursos y homenajes. Y que sirvan quizás para recordarles a algunos a qué frivolidad de membretes que elevan socialmente y a qué poquedad de premios que “consagran”se ha reducido, en muchos sentidos, el quehacer de los que escriben amando la deriva de los acomodos. Quizás para ­ellos Vallejo escribió esto:

“Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen y suben por su muerte de hora en hora y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo”.

César Hildebrandt/La Primera

CINCO MOMENTOS EN LA VIDA DE HAYA DE LA TORRE Y DEL APRA

Víctor Raúl Haya de la Torre, uno de los líderes más prominentes del siglo XX americano, ha sido objeto de numerosos estudios. Su trayectoria ha sido expuesta decenas de veces y como hombre polémico, de combate, comprometido con su tiempo y con el hemisferio, ha recibido encendidos elogios y críticas brutales durante más de 50 años, es decir, desde 1924 cuando funda el APRA como frente de trabajadores manuales e intelectuales de nuestro subhemisferio, hasta pocos años de su muerte en 1979. Al final de su vida, cuando fue elegido presidente de la Asamblea Constituyente, pudo ser objeto del reconocimiento general que merecía.

Haya cultivó desde una perspectiva americana el marxismo, que era eurocentrista. Utilizando como modelo Inglaterra, entonces el país capitalista por excelencia, Carlos Marx había elaborado su filosofía a partir del viejo mundo industrializado y desarrollado. La americanización del marxismo, como explicó más abajo, constituyó un esfuerzo intelectual de suma originalidad que irritó profundamente a los comunistas de la International.

Abordaré ahora la compleja vida de Haya y de su obra principal, el APRA, no en una forma lineal, cronológica. Hay miles de biografías de este tipo del eximio pensador y de la trayectoria de su partido. Yo prefiero tratar por separado cinco bloques de problemas que proporcionarán -así lo espero- una visión lógica de la evolución del aprismo y de sus métodos de lucha.

HIJO DE LA REFORMA UNIVERSITARIA Y DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA DE 1811

El joven líder trujillano nació a la vida política como líder universitario que proyectó a Perú el gran estallido de la Reforma Universitaria de Córdoba de 1918. La Reforma colocó a los estudiantes de nuestro subhemisferio en el lugar de vanguardia de un multicombate.

Primero, contra los rezagos medievales y escolásticos prevalecientes en la mayoría de las universidades latinoamericanas. Ya no sólo se cuestionaban los contenidos de la enseñanza sino la concepción académica y de gobierno de estas instituciones. La autonomía, la hostilidad contra ell magíster dixit, la libertad de cátedra, el cogobierno, el claustro y en general la democracia, encendidas como teas ardientes por los estudiantes, jalonaron la lucha civil y democrática contra el caudillismo, el militarismo, las dictaduras y el progreso social y económico de nuestros países.

Segundo, por la definición de la nueva vanguardia generacional de nuestras sociedades. Intelectuales no marxistas se convirtieron en exaltados tutores del movimiento. Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors, Gabriel Mazo, Luis Jiménez de Asua y un socialista democrático como Alfredo Palacios, teorizaron aquel profundo sacudimiento y difundieron la tesis de que la vanguardia subhemisférica encarnaba ahora en los estudiantes, y ya no más en caudillos y viejos partidos. González Prada postuló, con exageración propia de la época: «los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra». Luis Alberto Sánchez llamó «generación del centenario» a los conductores de la reforma en Perú, en la que sobresalían sus amigos Víctor Raúl y Manuel Seoane, conocido afectuosamente como el «cachorro».

En esta etapa de la vida de Haya, 1919, no sólo se produjo la peruanización de la reforma universitaria, sino que sobrevino el golpe de estado de Leguía, quien mostraba una confusa faz reformista y moderna y se interesaba en hacerse de una influencia importante en el medio estudiantil. Pero poco duró la ilusión. Haya y sus compañeros trascienden entonces la lucha del recinto universitario al combate contra la dictadura. Lo que me gustaría destacar es que las causas que llevan a Haya a las playas de la política son, todas, de nuestro medio, de nuestra realidad. El socialismo y el marxismo aún no habían sentado plaza con toda su fuerza y el anarquismo, que sí lo había hecho, no podía seducir el ánimo crítico del joven liderazgo. El bautizo político de Haya fue de origen latinoamericano o, como él y Vasconcelos preferían, «indoamericano». Estos antecedentes lo ayudarán a resistir la presión avasallante de los comunistas, que cabalgaban sobre la revolución rusa de 1917, cuyo impacto en la imaginación de los jóvenes había sido notable.

En sus primeros escarceos centroamericanos Haya siguió desentrañando raíces autóctonas. Se acercó a Sandino y se vinculó a los líderes e intelectuales de la Revolución Mexicana de 1911. Trabajó con el ilustre José Vasconcelos, quien llegó a ser ministro de educación del presidente Obregón. La revolución mexicana y la reforma universitaria le proporcionarían armas para defenderse del dogmatismo de los comunistas, quienes más tarde desatarán una jauría contra él.

LA FUNDACIÓN DEL APRA Y EL DESLINDE EN EL CONGRESO ANTIMPERIALISTA MUNDIAL DE BRUSELAS (1927)

Obviamente, con esa filiación ideológica, Haya pensó antes que nada en una organización de lucha «indoamericana». En respuesta a las internacionales 2 y 3, socialdemócrata la primera y comunista-leninista la segunda, el joven líder intentó fundar una internacional también, pero, fiel a sus convicciones, le imprimió un carácter antiimperialista y americano. Ya Haya había entrado en el clima de ideas del marxismo, que estudio con profundidad y esmero.

Aunque será en 1928, en su obra emblemática El Antiimperialismo y el Apra, cuando precise sus ideas sobre el imperialismo como fase inicial y no última del capitalismo, ya en 1924 el planteamiento de Haya discrepaba del pensamiento leninista en algo especial: el componente social de la vanguardia. Marx y Lenin habían relievado el papel uniclasista de la clase obrera en la revolución socialista, mientras que Haya discrepaba de esa tésis, que consideraba restrictiva en el espacio y el tiempo de Latinoamérica. Por eso prefirió proponer el Frente de Trabajadores Manuales e Intelectuales, estudiantes y empresarios de mentalidad nacionalista. Esa fórmula, el multiclasismo, será adoptada por movimientos nacional democráticos de izquierda, que fueron determinantes en varios países y partidos. Figueres, Betancourt, Paz Entensoro. Prío Socarrás se asumirán policlasistas, claramente en el molde diseñado en México desde 1924 por Haya de la Torre.

No obstante, los comunistas todavía creían posible ganar para sus filas a un joven tan prometedor como aquel, y en el escenario del Congreso Antimperialista Mundial celebrado en Bruselas en 1927, acometieron esa tarea. A la sazón, sin embargo, Haya ya había completado en lo esencial su visión teórica, por lo que estaba bien abastecido para polemizar con sus avezados rivales, tal como lo relató en su primer manuscrito de El Antiimperialismo y el APRA. El escenario de Bruselas no fue de consenso sino de disenso, no fue de asimilación sino de deslinde y ruptura. A partir de ese momento cada uno emprendió, en dura polémica con el otro, su propio camino.

LAS NOVEDADES TEÓRICAS DEL APRISMO

Desde la primera de sus obras históricas, vale decir desde Por la Emancipación de América Latina, editada en Argentina, se aprecia en Haya una coherencia admirable no erosionada por el tiempo, lo cual no quiere decir que las nuevas interrogantes planteadas por la historia que siguió, no le impusieran cambios significativos, como por ejemplo su viaje desde la simpatía por Rusia soviética hasta la definición del comunismo en la URSS como una forma de imperialismo igual al yanqui o el inglés, con la diferencia de que estos se afirmarían en el capital privado y aquel en el capital público.

Pronto los comunistas pasaron del afecto al odio en su trato con el APRA, organización que les disputaba con claro éxito en la calle y en las ideas y desde el interior del marxismo, la influencia sobre los pueblos latinoamericanos. El historiador Halpering Donghi resaltó que la onda expansiva provocada en los años 20, 30 y todavía 40 por la revolución inicialmente dirigida por Lenin y Trotsky, fue contrarrestada por la emergencia de movimientos nacional revolucionarios que la desplazaron. Se refiere, entre otros, a Acción Democrática, el MNR boliviano y el APRA. Puede entenderse entonces por qué los comunistas enfilaron su lucha contra esas fuerzas emergentes, en lugar de acercarse a ellas.

Haya había sido presidente de la FEP, posición que aprovechó para relacionar a los estudiantes con los trabajadores, entre otras iniciativas a través del afortunado ensayo de las Universidades obreras González Prada. Haya debía ser derrotado y nadie mejor para lograrlo que el gran líder universitario cubano Julio Antonio Mella. Mella fue presidente de la Federación de Estudiantes Cubanos, como Haya lo había sido de la FEP, pero además había fundado el Partido Comunista en la isla y gozaba de un enorme prestigio continental. En 1923 se conocieron en Cuba y se reencontraro en Bruselas. Recordando los hechos, Haya sugiere que Mella, hombre apasionado, se resintió con él, porque en el debate en que se trenzaron, Haya logró que fuera derrotado en el Congreso el proyecto de resolución sobre los problemas económicos y sociales de Latinoamérica presentado por el Cubano. Más tarde Mella escribirá un libro titulado ¿Qué es el APRA?, donde confrontaba duramente y sin esguinces a Haya. Ese libro no volvió a editarse, y con razón, porque la respuesta del peruano fue demoledora. Escribió El Antiimperialismo y el APRA y virtualmente barrió el piso con Mella. Pero como en esos días el líder cubano fue asesinado en México por orden del dictador Gerardo Machado, el agudo polemista peruano, dando muestras de compañerismo y honradez intelectual, no publicó sino varios años después su obra polémica porque creyó que respetaba así la memoria del valiente Mella.

No dispongo de tiempo para comentar todos los aportes contenidos en El Antiimperialismo y el APRA, Espacio-Tiempo-Histórico, 30 años de aprismo y otras obras fundamentales del prolífico autor, por eso me limitaré a dos aspectos que considero básicos, uno ideológico y otro estratégico. Mientras en la madura Europa capitalista -sostiene Haya- el imperialismo que, según Hobson y Lenin, es la fase superior y última del capitalismo, en América Latina, donde predominan economías agrícola-pastoriles y había una carencia de industrias y una abundancia de pobreza, el imperialismo tenía un doble efecto: imponía relaciones de sujeción y dependencia, pero en otro sentido sembraba y daba impulso a las primeras factorías industriales. Un papel regresivo, por un lado, combinado con un papel progresivo, por el otro. De allí que si en Europa efectivamente el imperialismo era la etapa inicial del capitalismo, en nuestro espacio-tiempo-histórico era la inicial ¿Qué conducta adoptar para lidiar con ese ambivalente fenómeno? La pregunta, formulada por el propio Haya, nos lleva directamente del cielo de las ideas a la tierra de la estrategia política, revelando los dos rasgos permanentes de este teórico y político que unía en forma tan natural el pensamiento y la acción. Los comunistas y anarquistas adoptaban una línea unívoca. Con el imperialismo -sostenían- no hay otra estrategia que el conflicto, la confrontación, la lucha sin cuartel. Haya afirma, por el contrario, que frente a los dos rasgos contradictorios que signan el imperialismo en Indoamérica, hay que luchar pero también negociar. Decir eso en aquella época era una herejía. Cualquier diálogo era percibido como una traición. A la larga, como suele ocurrir, hasta sus críticos más demoniácos terminaron aceptando el punto de vista de Haya, pero con notoria deshonestidad intelectual nunca lo reconocieron.

El aporte que acabo de mencionar y sus consecuencias en el orden estratégico no necesitaban, a mi juicio, el refuerzo de las ciencias naturales. Haya conoció a Einstein. La teoría de la relatividad le pareció adecuada para darle a su idea la autoridad de las ciencias físicas más avanzadas, la relatividad y la física cuántica de Max Planck, superadas, como habían sido, la física newtoniana y la geometría euclidiana. La proyección directa de las ciencias de la naturaleza al ámbito sociológico hace tiempo ha sido cuestionada. El espacio-tiempo histórico tiene suficientes argumentos en su propia esfera, para tener que buscarlos fuera de lo social. Pero hay que entender que los hallazgos de Einstein y Planck habían sacudido las bases de la ciencia y por eso resultaba comprensible la ansiedad por proyectarlos sin beneficio de inventario a todos los rincones de la realidad. Para mi era un error, pero un error explicable y afortunadamente sin mayores consecuencias.

DE LA SISTEMÁTICA PROSCRIPCIÓN A LA CONQUISTA DEL PODER

Ya he puntualizado que Haya no era un filósofo de gabinete. Era un hombre de acción y como tal, político militante con una gran vocación de poder. De todo eso impregnó al APRA, que ha sobrevivido a las peores catástrofes y a sus propios errores y ahora ejerce el gobierno de Perú. ¿Cómo explicar si no fuera por esas características la sobrevivencia y reimpulso del APRA a lo largo de sus 80 años de diario combatir?

Al igual que Rómulo Betancourt. para Haya sin un partido experimentado, perfectamente organizado y extendido por el país nada serio podría lograrse. El partido para aquel bregador era como el punto de apoyo pedido por Arquímedes. Aunque era un hombre de multitudes, un orador de masas, Haya hubiera desaparecido del escenario si hubiese sucumbido a la ilusión cinematográfica de que a los pueblos se les mueve desde la tribuna. A los 36 años se había autoproclamado presidente después de derrocar a Leguía. Obligado a renunciar, Sánchez Cerro, audaz como pocos, decidió insistir en 1931, esta vez por vía electoral. El resultado fue muy cerrado. El APRA denunció no sin razones que fue víctima de fraude, Haya fue encarcelado y en Trujillo se produjo un levantamiento cívico-militar que fue reprimido con ferocidad. En Chan Chan quedó el doloroso testimonio. Miles de apristas murieron en el paredón de fusilamiento.

A raíz del sangriento incidente, Haya se convierte en un símbolo en su país y en el continente, pero al propio tiempo se cierne sobre él el veto militar que nunca lo dejará acceder a la presidencia, a la que estaba destinado. Pero como a Moisés, le fue revelada la Tierra Prometida, que su partido alguna vez alcanzaría, más no él. En 1962 vuelve a candidatearse, parece que ahora sí, pero no, termina interceptado por los militares y finalmente será presidente el arquitecto Fernando Belaúnde Terry, tras el cual sobrevendría la siniestra dictadura del general Juan Velasco Alvarado. Un proceso interno en el seno de los militares desplaza a Velasco de la presidencia. Lo sustituye el general Morales Bermúdez y lentamente se va abriendo el compás democrático con la convocatoria en 1978 de la Asamblea Constituyente. Vence el APRA y a los 83 años, el viejo luchador, no hecho para los retiros, asume la presidencia de la Constituyente y tiende la mano a todas las fuerzas democráticas representadas en ella. Un año después, sin veto militar pero traicionado por la biología, muere Haya para que Alan García sea el primer aprista en asumir la presidencia de la república.

Américo Martín

Caracas, Colegio de Ingenieros 22 de febrero de 2008

Un artículo del escritor Mario Vargas Llosa, señala que el próximo gobierno del Perú, no debe ser un monopolio del partido aprista; es cierto y espero que eso no ocurra; pero sí quiero señalar que la función del partido aprista no debe ser el de simple observador, sino el de vigilante y asesor del gobierno y nunca cogobierno.

Está bien que el gobierno incorpore en su tren ejecutivo a personas capaces y honestas que impulsen y garanticen el progreso del país; eso está bien, pero no hay que olvidar que el próximo gobierno debe apoyarse en la tradición cultural del pueblo peruano y en la ideología revolucionaria y democrática heredada de Víctor Raúl Haya de la Torre, donde el pueblo es rico y pobre el Estado, contrariamente a lo que ocurre con la revolución marxista, donde todos son pobres y el único rico es el Estado.

El Perú tiene grandes problemas, peo los grandes problemas se resuelven con grandes decisiones políticas y no con grandes decisiones económicas.

Además no hay que olvidar que las revoluciones son ideológicas y la hacen los pueblos y no los líderes, eso por una parte y por la otra hay que tener en cuenta que la fuerza bruta jamás se impondrá a la inteligencia.